
Sette piani 

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una mattina di 
marzo, alla città dove c'era la famosa casa di cura. Aveva un po' di febbre, ma 
volle fare ugualmente a piedi la strada fra la stazione e l'ospedale, portandosi 
la sua valigetta. 

Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe Corte 
era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava che 
quell'unica malattia. Ciò garantiva un'eccezionale competenza nei medici e la 
più razionale ed efficace sistemazione d'impianti. 

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne già visto la 
fotografia in una circolare pubblicitaria Giuseppe Corte ebbe un'ottima 
impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze 
che gli davano una fisionomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era una cinta di 
alti alberi. 

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame più accurato 
Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed ultimo piano. I 
mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i 
cuscini vestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei più bei 
quartieri della città. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante. 

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lampadina sopra il 
capezzale, cominciò a leggere un libro che aveva portato con sé. Poco dopo 
entrò un'infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa. 

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con 
la giovane, chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe così la strana 
caratteristica di quell'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a 
seconda della gravità. Il settimo, cioè l'ultimo, era per le forme leggerissime. 
Il sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto 
si curavano già affezioni serie e così di seguito, di piano in piano. Al secondo 
erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui era inutile sperare. 

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio, impediva 
che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in 
agonia, e garantiva in ogni piano un'atmosfera omogenea. D'altra parte la 
cura poteva venir così graduata in modo perfetto. 



Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste. Ogni 
piano era come un piccolo mondo a sé, con le sue particolari regole, con le 
sue speciali tradizioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico 
diverso, si erano formate, sia pure minime, ma precise differenze nei metodi 
di cura, nonostante il direttore generale avesse impresso all'istituto un unico 
fondamentale indirizzo. Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, 
sembrandogli che la febbre fosse scomparsa, raggiunse la finestra e guardò 
fuori, non per osservare il panorama della città, che pure era nuova per lui, ma 
nella speranza di scorgere, attraverso le finestre, altri ammalati dei piani 
inferiori. La struttura dell'edificio, a grandi rientranze, permetteva tale genere 
di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte concentrò la sua attenzione sulle 
finestre del primo piano che sembravano lontanissime, e che si scorgevano 
solo di sbieco. Ma non poté vedere nulla di interessante. Nella maggioranza 
erano ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli. 

Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua stava affacciato un 
uomo. I due si guardarono a lungo con crescente simpatia, ma non sapevano 
come rompere il silenzio. Finalmente Giuseppe Corte si fece coraggio e 
disse: «Anche lei sta qui da poco?» 

«Oh no» fece l'altro «sono qui già da due mesi...» tacque qualche istante e 
poi, non sapendo come continuare la conversazione, aggiunse: «Guardavo 
giù mio fratello.» 

«Suo fratello?» 
«Sì» spiegò lo sconosciuto. «Siamo entrati insieme, un caso veramente 

strano, ma lui è andato peggiorando, pensi che adesso è già al quarto.» 
«Al quarto che cosa?» 
«Al quarto piano» spiegò l'individuo e pronunciò le due parole con una tale 

espressione di commiserazione e di orrore, che Giuseppe Corte restò quasi 
spaventato. 

«Ma son così gravi al quarto piano?» domandò cautamente. 
«Oh Dio» fece l'altro scuotendo lentamente la testa «non sono ancora così 

disperati, ma c'è comunque poco da stare allegri.» 
«Ma allora» chiese ancora il Corte, con una scherzosa disinvoltura come di 

chi accenna a cose tragiche che non lo riguardano «allora, se al quarto sono 
già così gravi, al primo chi mettono allora?» 

«Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiù i medici non hanno più 
niente da fare. C'è solo il prete che lavora. E naturalmente...» 

«Ma ce n'è pochi al primo piano» interruppe Giuseppe Corte, come se gli 
premesse di avere una conferma «quasi tutte le stanze sono chiuse laggiù.» 

«Ce n'è pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi» rispose lo 
sconosciuto con un sottile sorriso. «Dove le persiane sono abbassate là 



qualcuno è morto da poco. Non vede, del resto, che negli altri piani tutte le 
imposte sono aperte? Ma mi scusi» aggiunse ritraendosi lentamente «mi pare 
che cominci a far freddo. Io ritorno in letto. Auguri, auguri...» 

L'uomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiusa con energia; 
poi si vide accendersi dentro una luce. Giuseppe Corte se ne stette ancora 
immobile alla finestra fissando le persiane abbassate del primo piano. Le 
fissava con un'intensità morbosa, cercando di immaginare i funebri segreti di 
quel terribile primo piano dove gli ammalati venivano confinati a morire; e si 
sentiva sollevato di sapersene così lontano. Sulla città scendevano intanto le 
ombre della sera. Ad una ad una le mille finestre del sanatorio si 
illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa. Solo 
al primo piano, laggiù in fondo al precipizio, decine e decine di finestre 
rimanevano cieche e buie. 

Il risultato della visita medica generale rasserenò Giuseppe Corte. Incline 
di solito a prevedere il peggio, egli si era già in cuor suo preparato a un 
verdetto severo e non sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse 
dichiarato di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti non 
accennava a scomparire, nonostante le condizioni generali si mantenessero 
buone. Invece il sanitario gli rivolse parole cordiali e incoraggianti. Un 
principio di male c'era - gli disse - ma leggerissimo; in due o tre settimane 
probabilmente tutto sarebbe passato. 

«E allora resto al settimo piano?» aveva domandato ansiosamente 
Giuseppe Corte a questo punto. 

«Ma naturalmente!» gli aveva risposto il medico battendogli 
amichevolmente una mano su una spalla. «E dove pensava di dover andare? 
Al quarto forse?» chiese ridendo, come per alludere alla ipotesi più assurda. 

«Meglio così, meglio così» fece il Corte. «Sa? Guando si è ammalati si 
immagina sempre il peggio...» 

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata 
originariamente. Imparò a conoscere alcuni dei suoi compagni di ospedale, 
nei rari pomeriggi in cui gli veniva concesso d'alzarsi. Seguì scrupolosamente 
la cura, mise tutto l'impegno a guarire rapidamente, ma ciononostante le sue 
condizioni pareva rimanessero stazionarie. 

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presentò il 
capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in via 
puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale una 
signora con due bambini; due camere erano libere, proprio di fianco alla sua, 
ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Corte a trasferirsi in 
un'altra camera, altrettanto confortevole? 



Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna difficoltà; una camera o 
un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe anzi toccata forse una nuova e più 
graziosa infermiera. 

«La ringrazio di cuore» fece allora il capo-infermiere con un leggero 
inchino; «da una persona come lei le confesso non mi stupisce un così gentile 
atto di cavalleria. Fra un'ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al 
trasloco. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto» aggiunse con voce 
attenuata come se si trattasse di un particolare assolutamente trascurabile. 
«Purtroppo in questo piano non ci sono altre camere libere. Ma è una 
sistemazione assolutamente provvisoria» si affrettò a specificare vedendo 
che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava per aprir bocca in atto di protesta 
«una sistemazione assolutamente provvisoria. Appena resterà libera una 
stanza, e credo che sarà fra due o tre giorni, lei potrà tornare di sopra.» 

«Le confesso» disse Giuseppe Corte sorridendo, per dimostrare di non 
essere un bambino «le confesso che un trasloco di questo genere non mi piace 
affatto.» 

«Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capisco benissimo 
quello che lei intende dire, si tratta unicamente di una cortesia a questa 
signora che preferisce non rimaner separata dai suoi bambini... Per carità» 
aggiunse ridendo apertamente «non le venga neppure in mente che ci siano 
altre ragioni!» 

«Sarà» disse Giuseppe Corte «ma mi sembra di cattivo augurio.» 
Il Corte così passò al sesto piano, e sebbene fosse convinto che questo 

trasloco non corrispondesse a un peggioramento del male, si sentiva a disagio 
al pensiero che tra lui e il mondo normale, della gente sana, già si frapponesse 
un netto ostacolo. Al settimo piano, porto d'arrivo, si era in un certo modo 
ancora in contatto con il consorzio degli uomini; esso si poteva anzi 
considerare quasi un prolungamento del mondo abituale. Ma al sesto già si 
entrava nel corpo autentico dell'ospedale; già la mentalità dei medici, delle 
infermiere e degli stessi ammalati era leggermente diversa. Già si ammetteva 
che a quel piano venivano accolti dei veri e propri ammalati, sia pure in forma 
non grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il personale e con 
i sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in quel reparto il settimo piano 
venisse considerato come uno scherzo, riservato ad ammalati dilettanti, 
affetti più che altro da fisime; solo dal sesto, per così dire, si cominciava 
davvero. 

Comunque Giuseppe Corte Capì che per tornare di sopra, al posto che gli 
competeva per le caratteristiche del suo male, avrebbe certamente incontrato 
qualche difficoltà; per tornare al settimo piano, egli doveva mettere in moto 
un complesso organismo, sia pure per un minimo sforzo; non c'era dubbio 



che se egli non avesse fiatato, nessuno avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo 
al piano superiore dei "quasi-sani". 

Giuseppe Corte si propose perciò di non transigere sui suoi diritti e di non 
cedere alle lusinghe dell'abitudine. Ai compagni di reparto teneva molto a 
specificare di trovarsi con loro soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a 
voler scendere d'un piano per fare un piacere a una signora, e che appena 
fosse rimasta libera una stanza sarebbe tornato di sopra. Gli altri lo 
ascoltavano senza interesse e annuivano con scarsa convinzione. 

Il convincimento di Giuseppe Corte trovò piena conferma nel giudizio del 
nuovo medico. Anche questi ammetteva che Giuseppe Corte poteva 
benissimo essere assegnato al settimo piano; la sua forma era 
as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra - e scandiva tale definizione per darle 
importanza - ma in fondo riteneva Che al sesto piano Giuseppe Corte forse 
potesse essere meglio curato. 

«Non cominciamo con queste storie» interveniva a questo punto il malato 
con decisione «lei mi ha detto che il settimo piano è il mio posto; e voglio 
ritornarci.» 

«Nessuno ha detto il contrario» ribatteva il dottore «il mio era un puro e 
semplice consiglio non da dot-to-re, ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua 
forma, le ripeto, è leggerissima, non sarebbe esagerato dire che lei non è 
nemmeno ammalato, ma secondo me si distingue da forme analoghe per una 
certa maggiore estensione. Mi spiego: l'intensità del male è minima, ma 
considerevole l'ampiezza; il processo distruttivo delle cellule» era la prima 
volta che Giuseppe Corte sentiva là dentro quella sinistra espressione «il 
processo distruttivo delle cellule è assolutamente agli inizi, forse non è 
neppure cominciato, ma tende, dico solo tende, a colpire 
contemporaneamente vaste porzioni dell'organismo. Solo per questo, 
secondo me, lei può essere curato più efficacemente qui, al sesto, dove i 
metodi terapeutici sono più tipici ed intensi.» 

Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della casa di cura, dopo 
essersi lungamente consultato con i suoi collaboratori, aveva deciso un 
mutamento nella suddivisione dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per 
così dire - veniva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che in ogni 
piano gli ammalati fossero divisi, a seconda della loro gravità, ih due 
categorie (questa suddivisione veniva effettivamente fatta dai rispettivi 
medici, ma ad uso esclusivamente interno), l'inferiore di queste due metà 
veniva d'ufficio traslocata a un piano più basso. Ad esempio, la metà degli 
ammalati del sesto piano, quelli con forme leggermente più avanzate, 
dovevano passare al quinto; e i meno leggeri del settimo passare al sesto. La 



notizia fece piacere a Giuseppe Corte, perché in un così complesso quadro di 
traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebbe riuscito assai più facile. 

Quando accennò a questa sua speranza con l'infermiera egli ebbe però 
un'amara sorpresa. Seppe cioè che egli sarebbe stato traslocato, ma non al 
settimo bensì al piano di sotto. Per motivi che l'infermiera non sapeva 
spiegargli, egli era stato compreso nella metà più "grave" degli ospiti del 
sesto piano e doveva perciò scendere al quinto. 

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte andò in furore; gridò che lo 
truffavano, che non voleva sentir parlare di altri traslochi in basso, che se ne 
sarebbe tornato a casa, che i diritti erano diritti e che l'amministrazione 
dell'ospedale non poteva trascurare così sfacciatamente le diagnosi dei 
sanitari. 

Mentre egli ancora gridava arrivò il medico per tranquillizzarlo. Consigliò 
al Corte di calmarsi se non avesse voluto veder salire la febbre, gli spiegò che 
era successo un malinteso, almeno parziale. Ammise ancora una volta che 
Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo avessero messo al 
settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo caso un concetto leggermente 
diverso, se pure personalissimo. In fondo in fondo la sua malattia poteva, in 
un certo senso s'intende, essere anche considerata di sesto grado, data 
l'ampiezza delle manifestazioni morbose. Lui stesso però non riusciva a 
spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nella metà inferiore del sesto 
piano. Probabilmente il segretario della direzione, che proprio quella mattina 
gli aveva telefonato chiedendo l'esatta posizione clinica di Giuseppe Corte, si 
era sbagliato nel trascrivere. O meglio la direzione aveva di proposito 
leggermente "peggiorato" il suo giudizio, essendo egli ritenuto un medico 
esperto ma troppo indulgente. Il dottore infine consigliava il Corte a non 
inquietarsi a subire senza proteste il trasferimento; quello che contava era la 
malattia, non il posto in cui veniva collocato un malato. 

Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il medico - Giuseppe 
Corte non avrebbe poi avuto da rammaricarsi; il medico del piano di sotto 
aveva certo più esperienza; era quasi dogmatico che l'abilità dei dottori 
andasse crescendo, almeno a giudizio della direzione, man mano che si 
scendeva. La camera era altrettanto comoda ed elegante. La vista ugualmente 
spaziosa: solo dal terzo piano in giù la visuale era tagliata dagli alberi di cinta. 

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava ascoltava le 
meticolose giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si 
accorse che gli mancavano la forza e soprattutto la voglia di reagire 
ulteriormente all'ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lasciò portare al 
piano di sotto. 



L'unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte, una volta che si 
trovò al quinto piano, fu di sapere che per giudizio concorde di medici, di 
infermieri e ammalati, egli era in quel reparto il meno grave di tutti. 
Nell'ambito di quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran lunga il 
più fortunato. Ma d'altra parte lo tormentava il pensiero che oramai ben due 
barriere si frapponevano fra lui e il mondo della gente normale. 

Procedendo la primavera, l'aria intanto si faceva più tepida, ma Giuseppe 
Corte non amava più come nei primi giorni affacciarsi alla finestra; benché 
un simile timore fosse una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto 
da uno strano brivido alla vista delle finestre del primo piano, sempre nella 
maggioranza chiuse, che si erano fatte assai più vicine. 

Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di permanenza al quinto 
piano, si manifestò anzi sulla gamba destra una specie di eczema che non 
accennò a riassorbirsi nei giorni successivi. Era un'affezione - gli disse il 
medico - assolutamente indipendente dal male principale; un disturbo che 
poteva capitare alla persona più sana del mondo. Ci sarebbe voluta, per 
eliminarlo in pochi giorni, una intensa cura di raggi digamma. 

«E non si possono avere qui i raggi digamma?» chiese Giuseppe Corte. 
«Certamente» rispose compiaciuto il medico «il nostro ospedale dispone di 

tutto. C'è un solo inconveniente...» 
«Che cosa?» fece il Corte con un vago presentimento. 
«Inconveniente per modo di dire» si corresse il dottore «volevo dire che 

l'installazione per i raggi si trova soltanto al quarto piano e io le sconsiglierei 
di fare tre volte al giorno un simile tragitto.» 

«E allora niente?» 
«Allora sarebbe meglio che fino a che l'espulsione non sia passata lei 

avesse la compiacenza di scendere al quarto.» 
«Basta!» urlò allora esasperato Giuseppe Corte. «Ne ho già abbastanza di 

scendere! Dovessi crepare, al quarto non ci vado!» 
«Come lei crede» fece conciliante il medico per non irritarlo «ma come 

medico curante, badi che le proibisco di andar da basso tre volte al giorno». 
Il brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, andò lentamente 

ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovare requie e continuava a 
rivoltarsi nel letto. Durò così, rabbioso, per tre giorni, fino a che dovette 
cedere. Spontaneamente pregò il medico di fargli praticare la cura dei raggi e 
di essere trasferito al piano inferiore. 

Quaggiù il Corte notò, con inconfessato piacere, di rappresentare 
un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto erano decisamente in condizioni 
molto serie e non potevano lasciare neppure per un minuto il letto. Egli 



invece poteva prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua stanza, la 
sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglia delle stesse infermiere. 

Al nuovo medico, egli precisò con insistenza la sua posizione 
specialissima. Un ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano 
veniva a trovarsi al quarto. Appena l'espulsione fosse passata, egli intendeva 
ritornare di sopra. 

Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa. Lui, che sarebbe 
potuto trovarsi legittimamente ancora al settimo. 

«Al settimo, al settimo!» esclamò sorridendo il medico che finiva proprio 
allora di visitarlo. «Sempre esagerati voi ammalati! Sono il primo io a dire 
che lei può essere contento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica, 
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a parlare di settimo 
piano mi scusi la brutale sincerità - c'è una certa differenza! Lei è uno dei casi 
meno preoccupanti, ne convengo, ma è pur sempre un ammalato!» 

«E allora, allora» fece Giuseppe Corte accendendosi tutto nel volto «lei a 
che piano mi metterebbe?» 

«Oh, Dio, non è facile dire, non le ho fatto che una breve visita, per poter 
pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una settimana.» 

«Va bene» insistette Corte «ma pressappoco lei saprà.» Il medico, per 
tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi un momento in meditazione e poi, 
annuendo con il capo a se stesso, disse lentamente: «Oh Dio! proprio per 
accontentarla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto! Sì sì» aggiunse 
come per persuadere se stesso. «Il sesto potrebbe andar bene.» 

Il dottore credeva così di far lieto il malato. Invece sul volto di Giuseppe 
Corte si diffuse un'espressione di sgomento: si accorgeva, il malato, che i 
medici degli ultimi piani l'avevano ingannato; ecco qui questo nuovo dottore, 
evidentemente più abile e più onesto, che in cuor suo - era evidente - lo 
assegnava, non al settimo, ma al quinto piano, e forse al quinto inferiore! La 
delusione inaspettata prostrò il Corte. Quella sera la febbre salì 
sensibilmente. 

La permanenza al quarto piano segnò il periodo più tranquillo passato da 
Giuseppe Corte dopo l'entrata all'Ospedale. Il medico era persona 
simpaticissima, premurosa e cordiale; si tratteneva spesso anche per delle ore 
intere a chiacchierare degli argomenti più svariati. Giuseppe Corte discorreva 
pure molto volentieri, cercando argomenti che riguardassero la sua solita vita 
d'avvocato e d'uomo di mondo. Egli cercava di persuadersi di appartenere 
ancora al consorzio degli uomini sani, di essere ancora legato al mondo degli 
affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici. Cercava, senza riuscirvi. 
Invariabilmente il discorso finiva sempre per cadere sulla malattia. 



Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto in Giuseppe Corte 
un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma, se erano riusciti ad arrestare il 
diffondersi dell'espulsione cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni 
giorno Giuseppe Corte ne parlava lungamente col medico e si sforzava in 
questi colloqui di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai riuscirvi. 

«Mi dica, dottore» disse un giorno «come va il processo distruttivo delle 
mie cellule?» 

«Oh, ma che brutte parole!» lo rimproverò scherzosamente il dottore. 
«Dove mai le ha imparate? Non sta bene, non sta bene, soprattutto per un 
malato! Mai più voglio sentire da lei discorsi simili.» 

«Va bene» obiettò il Corte «ma così lei non mi ha risposto.» 
«Oh, le rispondo subito» fece il dottore cortese. «Il processo distruttivo 

delle cellule, per ripetere la sua orribile espressione, è, nel suo caso, minimo, 
assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato.» 

«Ostinato, cronico vuol dire?» 
«Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio dire soltanto 

ostinato. Del resto sono così la maggioranza dei casi. Affezioni anche 
lievissime spesso hanno bisogno di cure energiche e lunghe.» 

«Ma mi dica, dottore, quando potrò sperare in un miglioramento?» 
«Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto difficili... Ma senta» 

aggiunse dopo una pausa meditativa «vedo che lei ha una vera e propria 
smania di guarire... se non temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le 
consiglierei?» 

«Ma dica, dica pure, dottore...» 
«Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito da 

questo male in forma anche tenuissima, capitassi in questo sanatorio, che è 
forse il migliore che esista, mi farei assegnare spontaneamente, e fin dal 
primo giorno, fin dal primo giorno, capisce? a uno dei piani più bassi. Mi 
farei mettere addirittura al...» 

«Al primo?» suggerì con uno sforzato sorriso il Corte. 
«Oh no! al primo no!» rispose ironico il medico «questo poi no! Ma al terzo 

o anche al secondo di certo. Nei piani inferiori la cura è fatta molto meglio, le 
garantisco, gli impianti sono più completi e potenti, il personale è più abile. 
Lei sa poi chi è l'anima di questo ospedale?» 

«Non è il professor Dati?» 
«Già il professor Dati. È lui l'inventore della cura che qui si pratica, lui il 

progettista dell'intero impianto. Ebbene, lui, il maestro, sta, per così dire, fra 
il primo e il secondo piano. Di là irraggia la sua forza direttiva. Ma, glielo 
garantisco io, il suo influsso non arriva oltre al terzo piano; più in la si direbbe 
che gli stessi suoi ordini si sminuzzino, perdano di consistenza, deviino; il 



cuore dell'ospedale è in basso e in basso bisogna stare per avere le cure 
migliori.» 

«Ma insomma» fece Giuseppe Corte con voce tremante «allora lei mi 
consiglia...» 

«Aggiunga una cosa» continuò imperterrito il dottore «aggiunga che nel 
suo caso particolare ci sarebbe da badare anche all'espulsione. Una cosa di 
nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare 
potrebbe deprimere il suo "morale"; e lei sa quanto è importante per la 
guarigione la serenità di spirito. Le applicazioni di raggi che io le ho fatte 
sono riuscite solo a metà fruttuose. Il perché? Può darsi che sia un puro caso, 
ma può darsi anche che i raggi non siano abbastanza intensi. Ebbene, al terzo 
piano le macchine dei raggi sono molto più potenti. Le probabilità di guarire 
il suo eczema sarebbero molto maggiori. Poi vede? una volta avviata la 
guarigione, il passo più difficile è fatto. Quando si comincia a risalire, è poi 
difficile tornare ancora indietro. Quando lei si sentirà davvero meglio, allora 
nulla impedirà che lei risalga qui da noi o anche più in su, secondo i suoi 
"meriti" anche al quinto, al sesto, persino al settimo oso dire...» 

«Ma lei crede che questo potrà accelerare la cura?»
«Ma non ci può essere dubbio. Le ho già detto che cosa farei io nei suoi 

panni.» 
Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno a Giuseppe 

Corte. Venne infine il momento in cui il malato, stanco di patire per l'eczema, 
nonostante l'istintiva riluttanza a scendere, decise di seguire il consiglio del 
medico e si trasferì al piano di sotto. 

Notò subito al terzo piano che nel reparto regnava una speciale gaiezza, sia 
nel medico, sia nelle infermiere, sebbene laggiù fossero in cura ammalati 
molto preoccupanti. Si accorse anzi che di giorno in giorno questa gaiezza 
andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po' di confidenza 
con l'infermiera, domandò come mai fossero tutti così allegri. 

«Ah, non lo sa?» rispose l'infermiera «fra tre giorni andiamo in vacanza.» 
«Come; andiamo in vacanza?» 
«Ma sì. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale se ne va a 

spasso. Il riposo tocca a turno ai vari piani.» 
«E i malati? come fate?» 
«Siccome ce n'è relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo.» 
«Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto?» 
«No, no» corresse l'infermiera «del terzo e del secondo. 
Quelli che sono qui dovranno discendere da basso.» 
«Discendere al secondo?» fece Giuseppe Corte, pallido come un morto. 

«Io dovrei così scendere al secondo?» 



«Ma certo. E che cosa c'è di strano? Quando torniamo, fra quindici giorni, 
lei ritornerà in questa stanza. Non mi pare che ci sia da spaventarsi.» 

Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avvertiva - fu invaso da 
una crudele paura. Ma, visto che non poteva trattenere il personale 
dall'andare in vacanza, convinto che la nuova cura coi raggi più intensi gli 
facesse bene - l'eczema si era quasi completamente riassorbito - egli non osò 
muovere formale opposizione al nuovo trasferimento. Pretese però, incurante 
dei motteggi delle infermiere, che sulla porta della sua nuova stanza fosse 
attaccato un cartello con su scritto "Giuseppe Corte, del terzo piano, di 
passaggio". Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sanatorio, 
ma i medici non si opposero, pensando che in un temperamento nervoso 
quale il Corte anche una piccola contrarietà potesse provocare una grave 
scossa. 

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni né uno di più, né uno di 
meno. Giuseppe Corte si mise a contarli con avidità ostinata, restando per 
delle ore intere immobile sul letto, con gli occhi fissi sui mobili, che al 
secondo piano non erano più così moderni e gai come nei reparti superiori, 
ma assumevano dimensioni più grandi e linee più solenni e severe. E di tanto 
in tanto aguzzava le orecchie poiché gli pareva di udire dal piano di sotto, il 
piano dei moribondi, il reparto dei "condannati", vaghi rantoli di agonie. 

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore serenità 
sembrava aiutare la malattia, la febbre tendeva a salire, la debolezza generale 
si faceva più fonda. Dalla finestra - si era oramai in piena estate e i vetri si 
tenevano quasi sempre aperti - non si scorgevano più i tetti e neppure le case 
della città, ma soltanto la muraglia verde degli alberi che circondavano 
l'ospedale. 

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono improvvisamente 
il capo-infermiere e tre infermieri, che spingevano un lettuccio a rotelle. 
«Siamo pronti per il trasloco?» domandò in tono di bonaria celia il 
capo-infermiere. 

«Che trasloco?» domandò con voce stentata Giuseppe Corte «che altri 
scherzi sono questi? Non tornano fra sette giorni quelli del terzo piano?» 

«Che terzo piano?» disse il capo-infermiere come se non capisse «io ho 
avuto l'ordine di condurla al primo, guardi qua» e fece vedere un modulo 
stampato per il passaggio al piano inferiore firmato nientemeno che dallo 
Stesso professor Dati. 

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in lunghe 
irose grida che si ripercossero per tutto il reparto. «Adagio, adagio per carità» 
supplicarono gli infermieri «ci sono dei malati che non stanno bene!» Ma ci 
voleva altro per calmarlo. 



Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una persona 
gentilissima e molto educata. Si informò, guardò il modulo, si fece spiegare 
dal Corte. Poi si rivolse incollerito al capo-infermiere, dichiarando che c'era 
stato uno sbaglio, lui non aveva dato alcuna disposizione del genere, da 
qualche tempo c'era una insopportabile confusione, lui veniva tenuto 
all'oscuro di tutto... Infine, detto il fatto suo al dipendente, si rivolse, in tono 
cortese, al malato, scusandosi profondamente. 

«Purtroppo però» aggiunse il medico «purtroppo il professor Dati proprio 
un'ora fa è partito per una breve licenza, non tornerà che fra due giorni. Sono 
assolutamente desolato, ma i suoi ordini non possono essere trasgrediti. Sarà 
lui il primo a rammaricarsene, glielo garantisco... un errore simile! Non 
capisco come possa essere accaduto! 

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giuseppe Corte. La 
capacità di dominarsi gli era completamente sfuggita. Il terrore l'aveva 
sopraffatto come un bambino. I suoi singhiozzi risuonavano lenti e disperati 
per la stanza. 

Giunse così, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazione. Nel reparto dei 
moribondi lui, che in fondo, per la gravità del male, a giudizio anche dei 
medici più severi, aveva il diritto di essere assegnato al sesto, se non al 
settimo piano! La situazione era talmente grottesca che in certi istanti 
Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghignazzare senza ritegno. 

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio d'estate passava lentamente 
sulla grande città, egli guardava il verde degli alberi attraverso la finestra, con 
l'impressione di essere giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pareti a 
piastrelle sterilizzate, di gelidi androni mortuari, di bianche figure umane 
vuote di anima. Gli venne persino in mente che anche gli alberi che gli 
sembrava di scorgere attraverso la finestra non fossero veri; finì anzi per 
convincersene, notando che le foglie non si muovevano affatto. Questa idea 
lo agitò talmente, che il Corte chiamò col campanello l'infermiera e si fece 
porgere gli occhiali da miope, che in letto non adoperava; solo allora riuscì a 
tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti poté assicurarsi che erano 
proprio alberi veri e che le foglie, sia pur leggermente, ogni tanto erano 
mosse dal vento. 

Uscita che fu l'infermiera, passò un quarto d'ora in completo silenzio. Sei 
piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano 
adesso Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti anni, sì, bisognava 
pensare proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino 
all'orlo di quel precipizio? 

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente così buia? Era pur 
sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si 



sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardò l'orologio, sul comodino, di 
fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall'altra parte, e vide che 
le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano 
lentamente, chiudendo il passo alla luce. 


