Sette piani

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivo, una mattina di
marzo, alla citta dove c'era la famosa casa di cura. Aveva un po' di febbre, ma
volle fare ugualmente a piedi la strada fra la stazione e I'ospedale, portandosi
la sua valigetta.

Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe Corte
era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava che
quell'unica malattia. Cid garantiva un'eccezionale competenza nei medici e la
piu razionale ed efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne gia visto la
fotografia in una circolare pubblicitaria Giuseppe Corte ebbe un'ottima
impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze
che gli davano una fisionomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era una cinta di
alti alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame piu accurato
Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed ultimo piano. I
mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, 1
cuscini vestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei piu bei
quartieri della citta. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante.

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lampadina sopra il
capezzale, comincio a leggere un libro che aveva portato con sé. Poco dopo
entro un'infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa.

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con
la giovane, chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe cosi la strana
caratteristica di quell'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a
seconda della gravita. Il settimo, cioe¢ 1'ultimo, era per le forme leggerissime.
Il sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto
si curavano gia affezioni serie e cosi di seguito, di piano in piano. Al secondo
erano 1 malati gravissimi. Al primo quelli per cui era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio, impediva
che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in
agonia, € garantiva in ogni piano un'atmosfera omogenea. D'altra parte la
cura poteva venir cosi graduata in modo perfetto.



Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste. Ogni
piano era come un piccolo mondo a s¢é, con le sue particolari regole, con le
sue speciali tradizioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico
diverso, si erano formate, sia pure minime, ma precise differenze nei metodi
di cura, nonostante il direttore generale avesse impresso all'istituto un unico
fondamentale indirizzo. Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte,
sembrandogli che la febbre fosse scomparsa, raggiunse la finestra e guardo
fuori, non per osservare il panorama della citta, che pure era nuova per lui, ma
nella speranza di scorgere, attraverso le finestre, altri ammalati dei piani
inferiori. La struttura dell'edificio, a grandi rientranze, permetteva tale genere
di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte concentro la sua attenzione sulle
finestre del primo piano che sembravano lontanissime, e che si scorgevano
solo di sbieco. Ma non poté vedere nulla di interessante. Nella maggioranza
erano ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli.

Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua stava affacciato un
uomo. I due si guardarono a lungo con crescente simpatia, ma non sapevano
come rompere il silenzio. Finalmente Giuseppe Corte si fece coraggio e
disse: «Anche lei sta qui da poco?»

«Oh noy» fece l'altro «sono qui gia da due mesi...» tacque qualche istante e
poi, non sapendo come continuare la conversazione, aggiunse: «Guardavo
giu mio fratello.»

«Suo fratello?»

«Si» spiego lo sconosciuto. «Siamo entrati insieme, un caso veramente
strano, ma lui € andato peggiorando, pensi che adesso ¢ gia al quarto.»

«Al quarto che cosa?»

«Al quarto piano» spiego l'individuo e pronuncio le due parole con una tale
espressione di commiserazione e di orrore, che Giuseppe Corte restd quasi
Spaventato.

«Ma son cosi gravi al quarto piano?» domando cautamente.

«Oh Dio» fece I'altro scuotendo lentamente la testa «non sono ancora cosi
disperati, ma c'¢ comunque poco da stare allegri.»

«Ma allora» chiese ancora 1l Corte, con una scherzosa disinvoltura come di
chi accenna a cose tragiche che non lo riguardano «allora, se al quarto sono
gia cosi gravi, al primo chi mettono allora?»

«Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiu 1 medici non hanno piu
niente da fare. C'¢ solo il prete che lavora. E naturalmente...»

«Ma ce n'¢ pochi al primo piano» interruppe Giuseppe Corte, come se gli
premesse di avere una conferma «quasi tutte le stanze sono chiuse laggiu.»

«Ce n'¢ pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi» rispose lo
sconosciuto con un sottile sorriso. «Dove le persiane sono abbassate 1a



qualcuno ¢ morto da poco. Non vede, del resto, che negli altri piani tutte le
imposte sono aperte? Ma mi scusi» aggiunse ritraendosi lentamente «mi pare
che cominci a far freddo. lo ritorno in letto. Auguri, auguri...»

L'vomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiusa con energia;
poi si vide accendersi dentro una luce. Giuseppe Corte se ne stette ancora
immobile alla finestra fissando le persiane abbassate del primo piano. Le
fissava con un'intensita morbosa, cercando di immaginare 1 funebri segreti di
quel terribile primo piano dove gli ammalati venivano confinati a morire; € si
sentiva sollevato di sapersene cosi lontano. Sulla citta scendevano intanto le
ombre della sera. Ad una ad una le mille finestre del sanatorio si
illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa. Solo
al primo piano, laggiu in fondo al precipizio, decine e decine di finestre
rimanevano cieche e buie.

Il risultato della visita medica generale rasserend Giuseppe Corte. Incline
di solito a prevedere il peggio, egli si era gia in cuor suo preparato a un
verdetto severo e non sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse
dichiarato di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti non
accennava a scomparire, nonostante le condizioni generali si mantenessero
buone. Invece il sanitario gli rivolse parole cordiali e incoraggianti. Un
principio di male c'era - gli disse - ma leggerissimo; in due o tre settimane
probabilmente tutto sarebbe passato.

«E allora resto al settimo piano?» aveva domandato ansiosamente
Giuseppe Corte a questo punto.

«Ma naturalmente!» gli aveva risposto il medico battendogli
amichevolmente una mano su una spalla. «E dove pensava di dover andare?
Al quarto forse?» chiese ridendo, come per alludere alla ipotesi piu assurda.

«Meglio cosi, meglio cosi» fece il Corte. «Sa? Guando si ¢ ammalati si
immagina sempre il peggio...»

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata
originariamente. Impard a conoscere alcuni dei suoi compagni di ospedale,
nei rari pomeriggi in cui gli veniva concesso d'alzarsi. Segui scrupolosamente
la cura, mise tutto 1'i'mpegno a guarire rapidamente, ma ciononostante le sue
condizioni pareva rimanessero stazionarie.

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presento il
capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in via
puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale una
signora con due bambini; due camere erano libere, proprio di fianco alla sua,
ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Corte a trasferirsi in
un'altra camera, altrettanto confortevole?



Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna difficolta; una camera o
un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe anzi toccata forse una nuova e piu
graziosa infermiera.

«La ringrazio di cuore» fece allora il capo-infermiere con un leggero
inchino; «da una persona come lei le confesso non mi stupisce un cosi gentile
atto di cavalleria. Fra un'ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al
trasloco. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto» aggiunse con voce
attenuata come se si trattasse di un particolare assolutamente trascurabile.
«Purtroppo in questo piano non ci sono altre camere libere. Ma ¢ una
sistemazione assolutamente provvisoria» si affrettd a specificare vedendo
che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava per aprir bocca in atto di protesta
«una sistemazione assolutamente provvisoria. Appena restera libera una
stanza, e credo che sara fra due o tre giorni, lei potra tornare di sopra.»

«Le confesso» disse Giuseppe Corte sorridendo, per dimostrare di non
essere un bambino «le confesso che un trasloco di questo genere non mi piace
affatto.»

«Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capisco benissimo
quello che lei intende dire, si tratta unicamente di una cortesia a questa
signora che preferisce non rimaner separata dai suoi bambini... Per carita»
aggiunse ridendo apertamente «non le venga neppure in mente che ci siano
altre ragioni!»

«Saray disse Giuseppe Corte «ma mi sembra di cattivo augurio.»

Il Corte cosi passo al sesto piano, e sebbene fosse convinto che questo
trasloco non corrispondesse a un peggioramento del male, si sentiva a disagio
al pensiero che tra lui e il mondo normale, della gente sana, gia si frapponesse
un netto ostacolo. Al settimo piano, porto d'arrivo, si era in un certo modo
ancora in contatto con 1l consorzio degli uomini; esso si poteva anzi
considerare quasi un prolungamento del mondo abituale. Ma al sesto gia si
entrava nel corpo autentico dell'ospedale; gia la mentalita dei medici, delle
infermiere e degli stessi ammalati era leggermente diversa. Gia si ammetteva
che a quel piano venivano accolti dei veri e propri ammalati, sia pure in forma
non grave. Dai primi discorsi fatti con 1 vicini di stanza, con il personale € con
1 sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in quel reparto il settimo piano
venisse considerato come uno scherzo, riservato ad ammalati dilettanti,
affetti piu che altro da fisime; solo dal sesto, per cosi dire, si cominciava
davvero.

Comunque Giuseppe Corte Capi che per tornare di sopra, al posto che gli
competeva per le caratteristiche del suo male, avrebbe certamente incontrato
qualche difficolta; per tornare al settimo piano, egli doveva mettere in moto
un complesso organismo, sia pure per un minimo sforzo; non c'era dubbio



che se egli non avesse fiatato, nessuno avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo
al piano superiore dei "quasi-sani".

Giuseppe Corte si propose percio di non transigere sui suoi diritti € di non
cedere alle lusinghe dell'abitudine. A1 compagni di reparto teneva molto a
specificare di trovarsi con loro soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a
voler scendere d'un piano per fare un piacere a una signora, e che appena
fosse rimasta libera una stanza sarebbe tornato di sopra. Gli altri lo
ascoltavano senza interesse € annuivano con scarsa convinzione.

Il convincimento di Giuseppe Corte trovo piena conferma nel giudizio del
nuovo medico. Anche questi ammetteva che Giuseppe Corte poteva
benissimo essere assegnato al settimo piano; la sua forma era
as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra - e scandiva tale definizione per darle
importanza - ma in fondo riteneva Che al sesto piano Giuseppe Corte forse
potesse essere meglio curato.

«Non cominciamo con queste storie» interveniva a questo punto il malato
con decisione «lei mi ha detto che il settimo piano ¢ il mio posto; e voglio
ritornarci.»

«Nessuno ha detto il contrario» ribatteva il dottore «il mio era un puro e
semplice consiglio non da dot-to-re, ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua
forma, le ripeto, ¢ leggerissima, non sarebbe esagerato dire che lei non ¢
nemmeno ammalato, ma secondo me si distingue da forme analoghe per una
certa maggiore estensione. Mi spiego: l'intensita del male ¢ minima, ma
considerevole 'ampiezza; il processo distruttivo delle cellule» era la prima
volta che Giuseppe Corte sentiva 1a dentro quella sinistra espressione «il
processo distruttivo delle cellule ¢ assolutamente agli inizi, forse non ¢
neppure cominciato, ma fende, dico solo tende, a colpire
contemporaneamente vaste porzioni dell'organismo. Solo per questo,
secondo me, lei pud essere curato piu efficacemente qui, al sesto, dove 1
metodi terapeutici sono piu tipici ed intensi.»

Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della casa di cura, dopo
essersi lungamente consultato con 1 suoi collaboratori, aveva deciso un
mutamento nella suddivisione dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per
cosi dire - veniva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che in ogni
piano gli ammalati fossero divisi, a seconda della loro gravita, ih due
categorie (questa suddivisione veniva effettivamente fatta dai rispettivi
medici, ma ad uso esclusivamente interno), l'inferiore di queste due meta
veniva d'ufficio traslocata a un piano piu basso. Ad esempio, la meta degli
ammalati del sesto piano, quelli con forme leggermente piu avanzate,
dovevano passare al quinto; e i meno leggeri del settimo passare al sesto. La



notizia fece piacere a Giuseppe Corte, perché in un cosi complesso quadro di
traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebbe riuscito assai piu facile.

Quando accennd a questa sua speranza con l'infermiera egli ebbe pero
un'amara sorpresa. Seppe cio¢ che egli sarebbe stato traslocato, ma non al
settimo bensi al piano di sotto. Per motivi che l'infermiera non sapeva
spiegargli, egli era stato compreso nella meta piu "grave" degli ospiti del
sesto piano e doveva percio scendere al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte ando in furore; grido che lo
truffavano, che non voleva sentir parlare di altri traslochi in basso, che se ne
sarebbe tornato a casa, che 1 diritti erano diritti e che l'amministrazione
dell'ospedale non poteva trascurare cosi sfacciatamente le diagnosi dei
sanitari.

Mentre egli ancora gridava arrivo il medico per tranquillizzarlo. Consiglio
al Corte di calmarsi se non avesse voluto veder salire la febbre, gli spiego che
era successo un malinteso, almeno parziale. Ammise ancora una volta che
Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo avessero messo al
settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo caso un concetto leggermente
diverso, se pure personalissimo. In fondo in fondo la sua malattia poteva, in
un certo senso s'intende, essere anche considerata di sesto grado, data
l'ampiezza delle manifestazioni morbose. Lui stesso perd non riusciva a
spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nella meta inferiore del sesto
piano. Probabilmente il segretario della direzione, che proprio quella mattina
gli aveva telefonato chiedendo I'esatta posizione clinica di Giuseppe Corte, si
era sbagliato nel trascrivere. O meglio la direzione aveva di proposito
leggermente "peggiorato" il suo giudizio, essendo egli ritenuto un medico
esperto ma troppo indulgente. Il dottore infine consigliava il Corte a non
inquietarsi a subire senza proteste il trasferimento; quello che contava era la
malattia, non il posto in cui veniva collocato un malato.

Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il medico - Giuseppe
Corte non avrebbe poi avuto da rammaricarsi; il medico del piano di sotto
aveva certo piu esperienza; era quasi dogmatico che l'abilita dei dottori
andasse crescendo, almeno a giudizio della direzione, man mano che si
scendeva. La camera era altrettanto comoda ed elegante. La vista ugualmente
spaziosa: solo dal terzo piano in giu la visuale era tagliata dagli alberi di cinta.

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava ascoltava le
meticolose giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si
accorse che gli mancavano la forza e soprattutto la voglia di reagire
ulteriormente all'ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lascio portare al
piano di sotto.



L'unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte, una volta che si
trovo al quinto piano, fu di sapere che per giudizio concorde di medici, di
infermieri e ammalati, egli era in quel reparto il meno grave di tutti.
Nell'ambito di quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran lunga il
piu fortunato. Ma d'altra parte lo tormentava il pensiero che oramai ben due
barriere si frapponevano fra lui e il mondo della gente normale.

Procedendo la primavera, l'aria intanto si faceva piu tepida, ma Giuseppe
Corte non amava piu come nei primi giorni affacciarsi alla finestra; benché
un simile timore fosse una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto
da uno strano brivido alla vista delle finestre del primo piano, sempre nella
maggioranza chiuse, che si erano fatte assai piu vicine.

Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di permanenza al quinto
piano, si manifestd anzi sulla gamba destra una specie di eczema che non
accenno a riassorbirsi nei giorni successivi. Era un'affezione - gli disse il
medico - assolutamente indipendente dal male principale; un disturbo che
poteva capitare alla persona piu sana del mondo. Ci sarebbe voluta, per
eliminarlo in pochi giorni, una intensa cura di raggi digamma.

«E non si possono avere qui 1 raggi digamma?» chiese Giuseppe Corte.

«Certamente» rispose compiaciuto il medico «il nostro ospedale dispone di
tutto. C'e¢ un solo inconveniente...»

«Che cosa?» fece il Corte con un vago presentimento.

«Inconveniente per modo di dire» si corresse il dottore «volevo dire che
l'installazione per 1 raggi si trova soltanto al quarto piano e io le sconsiglierei
di fare tre volte al giorno un simile tragitto.»

«E allora niente?»

«Allora sarebbe meglio che fino a che Il'espulsione non sia passata lei
avesse la compiacenza di scendere al quarto.»

«Basta!» urlo allora esasperato Giuseppe Corte. «Ne ho gia abbastanza di
scendere! Dovessi crepare, al quarto non ci vado!»

«Come lei crede» fece conciliante il medico per non irritarlo «ma come
medico curante, badi che le proibisco di andar da basso tre volte al giorno».

I brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, ando lentamente
ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovare requie € continuava a
rivoltarsi nel letto. Durd cosi, rabbioso, per tre giorni, fino a che dovette
cedere. Spontaneamente prego il medico di fargli praticare la cura dei raggi e
di essere trasferito al piano inferiore.

Quaggiu 1l Corte notdo, con inconfessato piacere, di rappresentare
un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto erano decisamente in condizioni
molto serie e non potevano lasciare neppure per un minuto il letto. Egli



invece poteva prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua stanza, la
sala dei raggi, fra 1 complimenti e la meraviglia delle stesse infermiere.

Al nuovo medico, egli precisO con insistenza la sua posizione
specialissima. Un ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano
veniva a trovarsi al quarto. Appena l'espulsione fosse passata, egli intendeva
ritornare di sopra.

Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa. Lui, che sarebbe
potuto trovarsi legittimamente ancora al settimo.

«Al settimo, al settimo!» esclamo sorridendo il medico che finiva proprio
allora di visitarlo. «Sempre esagerati voi ammalati! Sono il primo 10 a dire
che lei puo essere contento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica,
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a parlare di settimo
piano mi scusi la brutale sincerita - ¢'¢ una certa differenza! Lei ¢ uno dei casi
meno preoccupanti, ne convengo, ma € pur sempre un ammalato!»

«E allora, allora» fece Giuseppe Corte accendendosi tutto nel volto «lei a
che piano mi metterebbe?»

«Oh, Dio, non ¢ facile dire, non le ho fatto che una breve visita, per poter
pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una settimana.»

«Va beney insistette Corte «ma pressappoco lei sapra.» Il medico, per
tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi un momento in meditazione e poi,
annuendo con il capo a se stesso, disse lentamente: «Oh Dio! proprio per
accontentarla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto! Si si» aggiunse
come per persuadere se stesso. «Il sesto potrebbe andar bene.»

Il dottore credeva cosi di far lieto il malato. Invece sul volto di Giuseppe
Corte si diffuse un'espressione di sgomento: si accorgeva, il malato, che 1
medici degli ultimi piani 'avevano ingannato; ecco qui questo nuovo dottore,
evidentemente piu abile e piu onesto, che in cuor suo - era evidente - lo
assegnava, non al settimo, ma al quinto piano, e forse al quinto inferiore! La
delusione 1naspettata prostrdo il Corte. Quella sera la febbre sali
sensibilmente.

La permanenza al quarto piano segno il periodo piu tranquillo passato da
Giuseppe Corte dopo l'entrata all'Ospedale. Il medico era persona
simpaticissima, premurosa ¢ cordiale; si tratteneva spesso anche per delle ore
intere a chiacchierare degli argomenti piu svariati. Giuseppe Corte discorreva
pure molto volentieri, cercando argomenti che riguardassero la sua solita vita
d'avvocato e d'uvomo di mondo. Egli cercava di persuadersi di appartenere
ancora al consorzio degli uomini sani, di essere ancora legato al mondo degli
affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici. Cercava, senza riuscirvi.
Invariabilmente il discorso finiva sempre per cadere sulla malattia.



Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto in Giuseppe Corte
un'ossessione. Purtroppo 1 raggi digamma, se erano riusciti ad arrestare il
diffondersi dell'espulsione cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni
giorno Giuseppe Corte ne parlava lungamente col medico e si sforzava in
questi colloqui di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai riuscirvi.

«Mi dica, dottore» disse un giorno «come va il processo distruttivo delle
mie cellule?»

«Oh, ma che brutte parole!» lo rimprovero scherzosamente il dottore.
«Dove mai le ha imparate? Non sta bene, non sta bene, soprattutto per un
malato! Mai piu voglio sentire da lei discorsi simili.»

«Va bene» obietto il Corte «ma cosi lei non mi ha risposto.»

«Oh, le rispondo subito» fece il dottore cortese. «lIl processo distruttivo
delle cellule, per ripetere la sua orribile espressione, €, nel suo caso, minimo,
assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato.»

«Ostinato, cronico vuol dire?»

«Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio dire soltanto
ostinato. Del resto sono cosi la maggioranza dei casi. Affezioni anche
lievissime spesso hanno bisogno di cure energiche e lunghe.»

«Ma mi dica, dottore, quando potro sperare in un miglioramento?»

«Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto difficili... Ma senta»
aggiunse dopo una pausa meditativa «vedo che lei ha una vera e propria
smania di guarire... se non temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le
consiglierei?»

«Ma dica, dica pure, dottore...»

«Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito da
questo male in forma anche tenuissima, capitassi in questo sanatorio, che ¢
forse il migliore che esista, mi farei assegnare spontaneamente, ¢ fin dal
primo giorno, fin dal primo giorno, capisce? a uno dei piani piu bassi. Mi
farei mettere addirittura al...»

«Al primo?» suggeri con uno sforzato sorriso il Corte.

«Oh no! al primo no!» rispose ironico il medico «questo poi no! Ma al terzo
o anche al secondo di certo. Nei piani inferiori la cura ¢ fatta molto meglio, le
garantisco, gli impianti sono piu completi e potenti, il personale ¢ piu abile.
Lei sa poi chi ¢ I'anima di questo ospedale?»

«Non ¢ il professor Dati?»

«Gia il professor Dati. E lui l'inventore della cura che qui si pratica, lui il
progettista dell'intero impianto. Ebbene, lui, il maestro, sta, per cosi dire, fra
il primo e il secondo piano. Di la irraggia la sua forza direttiva. Ma, glielo
garantisco 10, il suo influsso non arriva oltre al terzo piano; piu in la si direbbe
che gli stessi suoi ordini si sminuzzino, perdano di consistenza, deviino; il



cuore dell'ospedale ¢ in basso e in basso bisogna stare per avere le cure
migliori.»

«Ma insommay fece Giuseppe Corte con voce tremante «allora lei mi
consiglia...»

«Aggiunga una cosa» continud imperterrito il dottore «aggiunga che nel
suo caso particolare ci sarebbe da badare anche all'espulsione. Una cosa di
nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare
potrebbe deprimere il suo "morale"; e lei sa quanto ¢ importante per la
guarigione la serenita di spirito. Le applicazioni di raggi che io le ho fatte
sono riuscite solo a meta fruttuose. Il perché? Puo darsi che sia un puro caso,
ma puo darsi anche che i1 raggi non siano abbastanza intensi. Ebbene, al terzo
piano le macchine dei raggi sono molto piu potenti. Le probabilita di guarire
il suo eczema sarebbero molto maggiori. Poi vede? una volta avviata la
guarigione, il passo piu difficile ¢ fatto. Quando si comincia a risalire, € poi
difficile tornare ancora indietro. Quando lei si sentira davvero meglio, allora
nulla impedira che lei risalga qui da noi o anche piu in su, secondo i suoi
"meriti" anche al quinto, al sesto, persino al settimo oso dire...»

«Ma lei crede che questo potra accelerare la cura?»

«Ma non ci puo essere dubbio. Le ho gia detto che cosa farei io nei suoi
panni.»

Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno a Giuseppe
Corte. Venne infine il momento in cui il malato, stanco di patire per I'eczema,
nonostante 1'istintiva riluttanza a scendere, decise di seguire il consiglio del
medico e si trasferi al piano di sotto.

Noto subito al terzo piano che nel reparto regnava una speciale gaiezza, sia
nel medico, sia nelle infermiere, sebbene laggiu fossero in cura ammalati
molto preoccupanti. Si accorse anzi che di giorno in giorno questa gaiezza
andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po' di confidenza
con l'infermiera, domando come mai fossero tutti cosi allegri.

«Ah, non lo sa?» rispose l'infermiera «fra tre giorni andiamo in vacanza.»

«Come; andiamo in vacanza?»

«Ma si. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale se ne va a
spasso. Il riposo tocca a turno ai vari piani.»

«E 1 malati? come fate?»

«Siccome ce n'e relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo.»

«Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto?»

«No, no» corresse l'infermiera «del terzo e del secondo.

Quelli che sono qui dovranno discendere da basso.»

«Discendere al secondo?» fece Giuseppe Corte, pallido come un morto.
«lo dovrei cosi scendere al secondo?»



«Ma certo. E che cosa c'¢ di strano? Quando torniamo, fra quindici giorni,
lei ritornera in questa stanza. Non mi pare che ci sia da spaventarsi.»

Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avvertiva - fu invaso da
una crudele paura. Ma, visto che non poteva trattenere il personale
dall'andare in vacanza, convinto che la nuova cura coi raggi piu intensi gli
facesse bene - 1'eczema si era quasi completamente riassorbito - egli non 0so
muovere formale opposizione al nuovo trasferimento. Pretese pero, incurante
dei motteggi delle infermiere, che sulla porta della sua nuova stanza fosse
attaccato un cartello con su scritto "Giuseppe Corte, del terzo piano, di
passaggio". Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sanatorio,
ma 1 medici non si opposero, pensando che in un temperamento nervoso
quale il Corte anche una piccola contrarietd potesse provocare una grave
scossa.

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni né uno di piu, né uno di
meno. Giuseppe Corte si mise a contarli con avidita ostinata, restando per
delle ore intere immobile sul letto, con gli occhi fissi sui mobili, che al
secondo piano non erano piu cosi moderni € gai come nei reparti superiori,
ma assumevano dimensioni piu grandi e linee piu solenni e severe. E di tanto
in tanto aguzzava le orecchie poiché gli pareva di udire dal piano di sotto, il
piano dei moribondi, il reparto dei "condannati", vaghi rantoli di agonie.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore serenita
sembrava aiutare la malattia, la febbre tendeva a salire, la debolezza generale
si faceva piu fonda. Dalla finestra - si era oramai in piena estate e 1 vetri si
tenevano quasi sempre aperti - non si scorgevano piu i tetti e neppure le case
della citta, ma soltanto la muraglia verde degli alberi che circondavano
l'ospedale.

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono improvvisamente
il capo-infermiere e tre infermieri, che spingevano un lettuccio a rotelle.
«Siamo pronti per il trasloco?» domandd in tono di bonaria celia il
capo-infermiere.

«Che trasloco?» domando con voce stentata Giuseppe Corte «che altri
scherzi sono questi? Non tornano fra sette giorni quelli del terzo piano?»

«Che terzo piano?» disse il capo-infermiere come se non capisse «io ho
avuto l'ordine di condurla al primo, guardi qua» e fece vedere un modulo
stampato per il passaggio al piano inferiore firmato nientemeno che dallo
Stesso professor Dati.

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in lunghe
irose grida che si ripercossero per tutto il reparto. «Adagio, adagio per caritay
supplicarono gli infermieri «ci sono dei malati che non stanno bene!» Ma ci
voleva altro per calmarlo.



Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una persona
gentilissima e molto educata. Si informo, guardo il modulo, si fece spiegare
dal Corte. Poi si rivolse incollerito al capo-infermiere, dichiarando che c'era
stato uno sbaglio, lui non aveva dato alcuna disposizione del genere, da
qualche tempo c'era una insopportabile confusione, lui veniva tenuto
all'oscuro di tutto... Infine, detto il fatto suo al dipendente, si rivolse, in tono
cortese, al malato, scusandosi profondamente.

«Purtroppo pero» aggiunse il medico «purtroppo il professor Dati proprio
un'ora fa ¢ partito per una breve licenza, non tornera che fra due giorni. Sono
assolutamente desolato, ma 1 suoi ordini non possono essere trasgrediti. Sara
lui il primo a rammaricarsene, glielo garantisco... un errore simile! Non
capisco come possa essere accaduto!

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giuseppe Corte. La
capacitda di dominarsi gli era completamente sfuggita. Il terrore l'aveva
sopraffatto come un bambino. I suoi singhiozzi risuonavano lenti e disperati
per la stanza.

Giunse cosi, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazione. Nel reparto dei
moribondi lui, che in fondo, per la gravita del male, a giudizio anche dei
medici piu severi, aveva il diritto di essere assegnato al sesto, se non al
settimo piano! La situazione era talmente grottesca che in certi istanti
Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghignazzare senza ritegno.

Disteso nel letto, mentre i1l caldo pomeriggio d'estate passava lentamente
sulla grande citta, egli guardava il verde degli alberi attraverso la finestra, con
l'impressione di essere giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pareti a
piastrelle sterilizzate, di gelidi androni mortuari, di bianche figure umane
vuote di anima. Gli venne persino in mente che anche gli alberi che gli
sembrava di scorgere attraverso la finestra non fossero veri; fini anzi per
convincersene, notando che le foglie non si muovevano affatto. Questa idea
lo agito talmente, che il Corte chiamo col campanello l'infermiera e si fece
porgere gli occhiali da miope, che in letto non adoperava; solo allora riusci a
tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti poté assicurarsi che erano
proprio alberi veri e che le foglie, sia pur leggermente, ogni tanto erano
mosse dal vento.

Uscita che fu l'infermiera, passo un quarto d'ora in completo silenzio. Sei
piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano
adesso Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti anni, si, bisognava
pensare proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino
all'orlo di quel precipizio?

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosi buia? Era pur
sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si



sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardo 'orologio, sul comodino, di
fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Volto il capo dall'altra parte, e vide che
le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano
lentamente, chiudendo il passo alla luce.



